在大山里，有一个7岁的孩子坐在小板凳上流着眼泪。他看着窗外思念在外打工的爸妈，等着上山砍柴的爷爷回家，也想知道自己何时才能继续上学。18年后，当他坐在操场上陪着自己的学生画画，想起以前的求学之路，感慨万千。

那个孩子就是我，一个大山的孩子。2013年大学毕业时，我考取了家乡的特岗教师。并不是所有人都支持我这个决定，甚至有同学听说我在农村教书，每月只拿2000元的工资，还笑称“读那么多的书都读白读了”。

当时，我任教的学校建在一个山窝里，是一所“袖珍小学”：学校有五个年级，3名教师，120名学生。其中，有编制的教师只有一个，而我是唯一的青年教师。校长非常热情，特意放鞭炮来欢迎我。现在，这所学校的孩子只剩40多个，却有4位正式教师任教。

(资料图片仅供参考)

第二年9月，我被调往同乡镇的何市知青希望小学担任校长。这是一所村级完全小学，有6个年级6个班，教师总共有6名，我们一起承担着这里所有的义务教育教学任务。我负责带六年级毕业班、当班主任，我心里明白：这是一种困难，也是一种历练。

我也有迷茫的时候，最困难的时刻，整所学校只剩下我一个教师。当时我要独自面对100多个学生，那份孤独和无助，至今仍刻骨铭心。幸运的是，开学前，教育局给我们派来了5位新教师。他们刚入职没经验，我就带头举办专题知识讲座。我们白天教学生，晚上坐在一起互相学习，共同进步。我深知，要想成长就要去经历，于是做了一个更加大胆的决定——让每一位教师轮流担任代理校长，学习学校管理。每天晚饭后我们都要开会总结，有时候几分钟，有时候要两个小时。结果是令人欣喜的：大家都成长得很快，现在从这里已经走出6位村级小学校长了。我告诉伙伴们：“我们都是山脚下的点灯人，只有不断努力成长，才能爬上山顶，照亮更多的人。”

这几年，学校的软件和硬件条件都有了改善。我们的教师从当初的6位增加到9位，学校多了一栋三层12间教室的教学楼，塑胶跑道都翻新了，老师们的宿舍、办公室也安装了空调，还开设了托幼班。而且我发现，与从前不同，现在的老师们都是年轻人，甚至还有00后，他们为学校带来了新的生机和活力。

在学校里，没有条件，我们就自己创造条件：没有水电工，我就自己学“手艺”；没有音乐老师，伙伴们就不停地练习；蛇皮袋、饮料瓶、板凳是孩子们游戏的道具；校园里的落叶，被孩子们捡去拼了图画；角落里的各种昆虫，是孩子们的观察对象；花坛里的栀子花，是孩子们的秘密香囊。

当然，不是所有人都愿意长期留在农村，有人来当老师时犹豫不决，甚至抛硬币决定去留，即便当时硬币“留”住了他，没几天又走了。也有的老师，到了学校时坐在大树下哭，说是村里一天只有两班车，交通不便。不过，现在不一样了，路修好了，学校条件改善了，以前大家都骑摩托车，现在都开上轿车了，外地的老师也愿意留在这里。

转眼，我已经度过了第十个教师节。十年的时间不短也不长，但是教育的变化却日新月异。学校以前的砖瓦房不见了，变成了一栋栋现代化教学楼；从前，孩子们没有课外书，现在人均几十本；以前，我们梦想能有一块电子白板，如今都已经用上触屏教学一体机了；以前，乡村学校教师拿着每月2000元左右的工资，现在已经不低于当地公务员的平均工资收入水平了……

这些，都离不开国家的重视和政策支持。持续推进的乡村教师支持计划，让更多乡村教师“下得去、留得住、教得好”；“特岗计划”为中西部乡村学校补充103万名教师。作为其中的一员，我很荣幸能为这份光荣的事业贡献青春力量。

今年，我的爱人也加入了教师队伍。她报考的岗位只招录7名教师，报名的人数接近400人。这说明，现在教师招考竞争激烈，门槛越来越高，教师的社会地位也逐步提高了。作为一名见证乡村教育十年改变的参与者，我相信未来一定会有更多发展、更多惊喜。

慎魁元（江西省九江市修水县何市镇中心小学副校长、曾获“全国优秀特岗教师”荣誉称号） 来源：中国青年报

标签： 何市镇大山学生手艺特岗灵魂新教师孩子教学楼年级